Алистер Кроули (12 октября 1875 — 1 декабря 1947), урожденный Эдвард Александр Кроули, известный также под магическими именами «Брат Perdurabo» и «Великий Зверь», — влиятельный английский оккультист, мистик и мастер церемониальной магии, основатель религиозной философии Телемы. Также добился впечатляющих успехов в ряде других областей деятельности (поэзия, альпинизм, шахматы) и, по некоторым предположениям, был сотрудником британской разведки. В качестве основателя религии Телемы считал себя пророком, призванным провозгласить, что в начале XX века человечество вступило в Новый Эон (Эон Хора).
Кроули родился в зажиточной семье из верхних слоев среднего класса. В молодости он состоял в Герметическом ордене Золотой Зари и был дружен с главой этого ордена — С.Л. Макгрегором Мазерсом. В 1904 году в Каире Кроули установил контакт со своим Священным Ангелом-Хранителем — сверхчеловеческой сущностью по имени Айвасс — и записал под его диктовку текст «Книги Закона». Эта книга легла в основу новой религии — Телемы.
В дальнейшем Кроули основал оккультный орден А:.А:., а со временем возглавил Орден Восточных Тамплиеров (О.Т.О.). С 1920 по 1923 гг. в Чефалу (Сицилия) действовала основанная им религиозная община под названием «Телемское аббатство». После изгнания из Италии Кроули вернулся в Англию, где до конца своей жизни продолжал работать над распространением учения Телемы.
В результате масштабной травли, развернутой против него в желтой прессе, а также вследствие бытовавшего среди широкой публики превратного истолкования основного принципа Телемы («Твори свою волю: таков да будет весь закон») Кроули приобрел репутацию «самого порочного человека на свете». Подобное отношение к нему сохранялось и посмертно; не изжито оно до конца и по сей день.
Тем не менее, Кроули оставался влиятельной фигурой; многие считали и продолжают считать его самым выдающимся оккультистом XX века. Упоминания о нем и образы, основанные на его личности, встречаются в творчестве многих писателей, музыкантов и кинорежиссеров, а его труды послужили главным источником вдохновения для целого ряда позднейших оккультных деятелей (среди прочих можно упомянуть Джека Парсонса, Кеннета Гранта, Джеральда Гарднера и, до некоторой степени, Остина Османа Спэра).
Жизнь и деятельность
Ранние годы: 1875—1894
Алистер (Эдвард Александр) Кроули родился в городке Лимингтон-Спа (Уорикшир, Англия) в доме №30 по Кларендон-сквер 12 октября 1875 года, между 11 и 12 часами вечера. Его отец, Эдвард Кроули (ок. 1830—1887) получил инженерное образование, но, по словам Алистера Кроули, никогда не работал по специальности. Он держал долю акций в семейном пивоваренном деле («Пиво Кроули») и получал немалую прибыль, благодаря чему смог отойти от дел еще до рождения сына. Мать Алистера, Эмили Берта Бишоп (1848—1917) родилась в семействе, происходившем из Девоншира и Сомерсета. Сын ее презирал, а она порой называла его в сердцах «Зверем 666», что производило на мальчика глубокое впечатление и запомнилось на всю жизнь. Отец Кроули по воспитанию был квакером, но вскоре после женитьбы присоединился к консервативной группе христианской секты плимутских братьев и стал странствующим проповедником. Каждый день после завтрака он прочитывал жене и сыну вслух одну из глав Библии.
5 марта 1887 года, когда Кроули было 11 лет, его отец умер от рака языка, оставив сыну большое наследство. Алистер всегда восхищался отцом и считал его «своим героем и другом», поэтому смерть Эдварда Кроули стала поворотной точку в жизни его сына. Алистер учился в частной школе плимутских братьев в Кембридже, но был исключен оттуда «за дурное поведение». После этого он недолгое время посещал Малверн-колледж и Тонбриджскую школу, а затем был переведен в Истбурн-колледж. Постепенно у него формировалось глубоко скептическое отношение к христианству. Он указывал своим наставникам в религии на различные логические нестыковки в Библии и бунтовал против норм христианской морали, в строгом повиновении которым был воспитан. Одним из главных проявлений этого юношеского бунта стали тайные сексуальные связи — как со знакомыми девушками, так и с проститутками.
Университет: 1895—1897
В 1895 году Кроули, которому вскоре предстояло сменить имя на «Алистер», приступил к трехгодичному курсу обучения в Тринити-колледже Кембриджского университета. Он намеревался получить степень бакалавра по этике и начал изучать философию, но вскоре с разрешения своего личного наставника переключился на английскую литературу, в то время не входившую в обязательную программу. В период учебы в университете основное время Кроули тратил на свои увлечения, одним из которых был альпинизм: ежегодно с 1894 по 1898 гг. он проводил каникулы в Альпах, и другие альпинисты, с которыми он был знаком, признавали в нем «многообещающего, хотя и несколько эксцентричного скалолаза». Другим его хобби была поэзия. Кроули писал стихи с десяти лет, а в 1898 году опубликовал за свой счет поэму «Акелдама» тиражом 100 экземпляров. Особого успеха она не имела, но, не обескураженный этим, Кроули в том же году опубликовал еще ряд стихотворений и поэм. Третьим увлечением были шахматы; Кроули вступил в университетский шахматный клуб, в первый же год выиграл партию у его председателя и тренировался по два часа в день, чтобы завоевать чемпионское звание, но в конце концов отказался от этой затеи.
В 1897 году Кроули познакомился с Гербертом Чарльзом Поллитом, председателем драматического клуба Кембриджского университета. Между ними завязались близкие отношения, но впоследствии Кроули разорвал этот союз, поскольку Поллит не разделял его интереса к эзотерике. «Я честно сказал ему, что посвятил свою жизнь религии и ему не находится места в моих планах. Теперь я понимаю, каким я был дураком, какая это чудовищная слабость и ошибка — отвергать какую бы то ни было часть своей личности».
Первый мистический опыт Кроули приобрел в декабре 1896 года, после чего начал читать книги по оккультизму и мистицизму. В октябре краткая болезнь заставила его задуматься о смертности и о «тщете всех человеческих усилий». Кроули ощутил бессмысленность дипломатической карьеры, к которой он готовился в университете, и решил посвятить свою жизнь оккультным занятиям. В 1897 году он оставил учебу, решив не сдавать экзамены на степень, несмотря на большие успехи, которые выказал на экзаменах в предыдущих семестрах.
Золотая Заря: 1898—1899
В 1898 году в Церматте (Швейцария) Кроули познакомился с химиком Джулианом Л. Бейкером на почве общего интереса к алхимии. По возвращении в Лондон Бейкер представил Кроули Джорджу Сесилу Джонсу, члену Герметического ордена Золотой Зари. 18 ноября 1898 года Кроули прошел посвящение в степень Неофита Золотой Зари. Церемония, посвятителем в которой выступил С.Л. Макгрегор Мазерс, прошла в лондонском Зале Масонов Метки. В качестве орденского девиза Кроули принял имя «Брат Perdurabo», что означает «Претерплю до конца». Приблизительно в то же время он переселился из отеля «Сесил» в роскошную квартиру на Ченсери-лейн, 67—69. Одну из комнат своего нового жилища он отвел для занятий белой магией, другую — для черной. Вскоре он пригласил одного из собратьев по ордену, Алана Беннета, разделить с ним кров; и Беннет стал его личным наставником в церемониальной магии. Однако в 1900 году Беннет уехал на Цейлон для поправки здоровья и углубленного изучения буддизма, а Кроули между тем приобрел (в 1899-м) поместье Болескин в Фойерсе на берегу озера Лох-Несс (Шотландия). Очарованный шотландской культурой, он впоследствии стал называть себя «лэрдом Болескина» (лэрд — нетитулованный шотландский дворянин) и носил традиционный костюм шотландских горцев даже во время визитов в Лондон.
Тем временем в ордене Золотой Зари случился раскол. Лондонский храм ордена взбунтовался против Макрегора Мазерса, сочтя его правление излишне автократическим. Пройдя все степени первого, Внешнего ордена, Кроули отправился в Париж к Мазерсу и получил от него посвящение во Внутренний орден, поскольку в Лондоне ему отказали в дальнейшем продвижении по степеням. Присягнув на верность Мазерсу, Кроули вернулся в Англию и с помощью своей любовницы и сестры по ордену Элейн Симпсон попытался подавить бунт и захватить лондонский храм с Усыпальницей Адепта. В ходе этих безуспешных попыток он вступил в открытый конфликт с несколькими членами ордена, в том числе с У.Б. Йейтсом, которого Кроули невзлюбил еще раньше, по причине неблагоприятного отзыва Йейтса на одну из его поэм («Иеффай»). Кроме того, особую неприязнь у Кроули вызывал А.Э. Уэйт, которого он впоследствии неоднократно осмеивал и пародировал в своих сочинениях.
Мексика, Индия и Париж: 1900—1903
В 1900 году Кроули отправился в США, а оттуда — в Мексику, где к нему присоединился старый друг — альпинист Оскар Эккенштейн. Вдвоем они покорили несколько непростых горных вершин, в том числе Истаксиуатль и Попокатепетль; восхождение на Колиму пришлось прервать из-за вулканического извержения. В этот период Эккенштейн открыл, что и он не чужд мистических интересов, и посоветовал Кроули добиваться лучшего контроля над мыслями, обратившись к индийским методам раджа-йоги. Расставшись с Золотой Зарей и Мазерсом, Кроули, тем не менее, продолжал магические эксперименты; из его дневников за тот период явствует, что именно тогда он начал открывать глубокий смысл, заложенный в магическом слове «Abrahadabra».
Покинув Мексику — страну, к которой он навсегда сохранил большую симпатию, — Кроули посетил Сан-Франциско, Гавайи, Японию, Гонконг и Цейлон. На Цейлоне он разыскал Алана Беннета и, усиленно занявшись йогой под его руководством, достиг возвышенного духовного состояния дхьяны. Беннет между тем принял решение стать монахом буддийской школы теравада и уехал в Бирму, а Кроули отправился в Индию для более глубокого изучения индуистских практик. В 1902 году в Индии он снова встретился с Оскаром Эккенштейном и еще несколькими альпинистами. Сформировалась экспедиция для восхождения на пик К2, в которой, помимо Кроули и Эккенштейна, приняли участие Гай Ноулз, Г. Пфаннль, В. Уэссели и д-р Жюль Жако-Гийярмо. В ходе этого путешествия Кроули заболел гриппом, малярией и снежной слепотой; другим членам экспедиции также нездоровилось, и по достижении высоты в 6100 м над уровнем моря было решено повернуть назад.
В 1903 году Кроули женился на сестре своего приятеля Джеральда Фестаса Келли — Розе Эдит Келли. Это был брак по расчету, но вскоре после свадьбы Кроули по-настоящему влюбился в свою жену. Джеральд Келли был художником и другом писателя Сомерсета Моэма, который после краткого общения с Кроули сделал его прототипом одного из персонажей своего романа «Маг» (1908).
Египет и «Книга Закона»: 1904
В 1904 году Кроули и Роза отправились в Египет инкогнито — под именами князя и княгини Хива Хан (Кроули утверждал, что этот титул даровал ему некий восточный монарх). По рассказам Кроули, во время пребывания в Каире он решил развлечь свою беременную жену и провел магическую церемонию для вызывания сильфов, духов воздуха. Сильфов Роза так и не увидела, но вместо этого вошла в транс и стала повторять: «Они ждут тебя». Вскоре выяснилось, что «они» — это древнеегипетский бог Хор и некий его посланник. Затем Кроули привел Розу в Булакский музей, где она с первой же попытки указала на изображение Хора на малоизвестной погребальной стеле жреца Анх-эф-на-Хонсу (VII век до н.э.; эта стела впоследствии получила название «Стела откровения» и стала священной реликвией Телемы). Кроули с изумлением заметил, что в музейном каталоге эта стела значилась под номером 666 — знаменитым «Числом Зверя» из Апокалипсиса. Приняв это за знак свыше, 20 марта Кроули провел инвокацию Хора, после которой Роза (или, как он теперь называл ее, Пророчица Уарда) сообщила ему, что наступило «Равноденствие богов».
С 8 по 10 апреля Кроули записал текст «Книги Закона», продиктованный ему духовной сущностью по имени Айвасс. Айвасс представился как посланник Гарпократа (одной из ипостасей Хора) и объявил, что в истории человечества начался Новый Эон, а Кроули призван стать его пророком. Высшим нравственным законом Нового Эона был объявлен принцип «Твори свою волю: таков да будет весь закон», дополнением к которому служила формула: «Любовь есть закон, любовь в согласии с волей»; каждому человеку предстояло определить свою Истинную Волю и жить в соответствии с нею. Впоследствии эти принципы и текст «Книги Закона» легли в основу религии Телемы, хотя сам Кроули принял откровение о Новом Эоне и о своей миссии далеко не сразу. Поначалу он решил игнорировать многие предписания «Книги Закона» (такие, например, как приказ забрать Стелу Откровения из музея или повеление перевести «Книгу Закона» на все языки) и ограничился лишь рассылкой машинописных копий ее текста нескольким своим знакомым оккультистам.
Канченджанга и Китай: 1905—1906
Вернувшись в Болескин, Кроули решил, что С.Л. Макгрегор Мазерс подвергает его магическим атакам из зависти к его успехам на поприще церемониальной магии. Отношения между бывшими собратьями непоправимо испортились. 28 июля 1905 года Роза родила своего первого ребенка — дочь, которой дали имя Нуит-Ма-Ахатхор-Геката-Сапфо-Иезавель-Лилит (в дальнейшем для простоты ее называли только последним именем). Кроме того, Кроули основал издательский дом под названием «Общество распространения религиозной истины» (пародия на миссионерское «Общество распространения христианского знания») и опубликовал под его маркой несколько сборников стихотворений и эссе, в том числе «Меч песни». Продавались они плохо, несмотря на то, что производили сильное впечатление на многих критиков, и чтобы пробудить интерес у читателей, Кроули объявил о конкурсе на лучшее эссе о своей поэзии, назначив награду победителю в 100 фунтов. Победил Дж.Ф.Ч. Фуллер (1878—1966), офицер британской армии и военный историк, в своем эссе «Звезда на Западе» заявивший, что Кроули — один из величайших поэтов за всю историю человечества.
Кроули решил покорить еще одну из величайших гор планеты — Канченджангу в Гималаях, которую альпинисты того времени называли «самой коварной горой на свете». В собранную им партию вошли доктор Жако-Гийярмо (ветеран восхождения на пик К2) и еще несколько европейцев, в том числе Шарль Адольф Реймон, Алексис Паш и Альчести Риго де Риги. Они добрались до Британской Индии и приступили к восхождению. В ходе этой экспедиции между Кроули и другими членами партии не раз возникали споры, и однажды вечером несколько спутников Кроули взбунтовались, сочтя его слишком неосторожным, и покинули лагерь. Они решили отправиться в обратный путь тотчас же, не дожидаясь утра, хотя Кроули предупреждал их, что спускаться в темноте слишком опасно. В результате Паш и несколько носильщиков погибли в результате несчастного случая.
Вернувшись из этой экспедиции, Кроули направился в Калькутту, где к нему присоединились Роза и Лилит. Вскоре ему пришлось покинуть Индию, чтобы избежать ареста: он застрелил местного жителя, который пытался его ограбить. Вместе с женой и дочерью он отправился в путешествие по Китаю. Во время одного из переходов произошел примечательный случай: Кроули упал со скалы высотой в сорок футов, но остался цел и невредим. Это происшествие убедило его, что высшие силы хранят его ради некоей великой цели, и он принял решение полностью посвятить себя духовной и магической работе. Выучив наизусть «Предварительное призывание» из «Гоэтии», он начал ежедневно применять его для призывания своего Священного Ангела-Хранителя. Проведя в Китае еще несколько месяцев, в марте 1906-го он решил вернуться в Британию.
Роза и Лилит отправились домой на пароходе через Индию, а Кроули предпочел посетить на обратном пути Соединенные Штаты, где надеялся собрать новую партию для еще одной попытки восхождения на Канченджангу. Перед отъездом он навестил в Шанхае свою давнюю подругу Элейн Симпсон, в одно время с ним состоявшую в ордене Золотой Зари. Элейн заинтересовалась «Книгой Закона» и заключенной в ней пророческой вестью, которую Кроули до сих пор сознательно игнорировал. Вместе они успешно провели ритуал призывания Айвасса, и тот велел Кроули: «Возвращайся в Египет, в ту же самую обстановку. Там я дам тебе знаки». Но Кроули не последовал указанию Айвасса и направился в Америку, как и собирался. По пути, во время остановки в японском порту Кобе, его посетило видение, которое он истолковал как знак того, что великие духовные сущности, известные как «Тайные Вожди», допускают его в Третий орден Золотой Зари. Прибыв в Америку и так и не найдя себе спутников для альпинистской экспедиции, он отправился домой и в июне 1906 года вновь ступил на землю Британии.
А:.А:. и Священные книги Телемы
Вернувшись в Британию, Кроули узнал, что его дочь Лилит умерла в Рангуне от брюшного тифа, а у жены развилась тяжелая форма алкоголизма. Кроули был потрясен происшедшим до глубины души; здоровье его было подорвано, и ему пришлось пройти несколько хирургических операций. Вскоре у него начался недолгий роман с актрисой Верой Степп («Лолой»), которой он посвятил несколько стихотворений. Между тем Роза родила ему вторую дочь, которой дали имя Лола Заза и в честь рождения которой Кроули провел особый ритуал благодарения.
Полагая, что поднялся на достаточно высокую ступень духовного адептата, Кроули начал думать об основании собственного магического общества. Поддержку в этом начинании ему оказал его друг, оккультист Джордж Сесил Джонс. Вдвоем они начали проводить ритуалы дома у Джонса в Кулсдоне, а на осеннее равноденствие, 22 сентября 1907 года, разработали и исполнили новую церемонию, основанную на посвятительном ритуале Неофита Золотой Зари. Впоследствии Кроули переработал ее и оформил как «Liber 671» («Книга Пирамиды»). 9 октября ритуал был повторен с некоторыми изменениями. С точки зрения Кроули, он стал одним из «величайших событий на его магическом пути»: в ходе этой церемонии он «достиг Познания и Собеседования со своим Священным Ангелом-Хранителем» и «вошел в транс самадхи, единения с божеством». Таким образом, была достигнута цель длительной операции Абрамелина (описанной в гримуаре под названием «Священная магия Абрамелина-мага»), которую Кроули начал несколько месяцев тому назад. Результатом этого достижения стали Священные книги Телемы, первая из которых, «Liber VII», была записана 30 октября 1907 года. Через несколько дней Кроули получил следующую Священную книгу — «Книгу Сердца, Обвитого Змеем».
Вскоре Кроули, Джонс и Дж.Ф.Ч. Фуллер решили основать новый магический орден, который стал бы преемником Герметического ордена Золотой Зари. Новый орден получил название А:.А:., которое обычно расшифровывают как Argenteum Astrum (лат. «Серебряная Звезда»). Получение Священных книг продолжалось: на протяжении последних двух месяцев 1907 года Кроули записал «Liber LXVI», «Liber Arcanorum», «Liber Porta Lucis», «Liber Tau», «Liber Trigrammaton» и «Liber DCCCXIII vel Ararita».
Между тем Кроули вступил в любовную связь с Адой Леверсон (1862—1933), писательницей и в прошлом подругой Оскара Уайльда. Этот роман оказался недолгим: в феврале 1908-го Кроули вернулся к жене, временно избавившейся от алкогольной зависимости, и съездил с ней на отдых в Истбурн. Но вскоре у Розы наступил рецидив, и Кроули, не выносивший, когда его жена находилась в состоянии опьянения, бежал от нее в Париж. В 1909 году врачи постановили, что Роза неизлечима и нуждается в постоянной госпитализации. Тогда Кроули наконец решил развестись с ней, но, не желая, чтобы пострадала ее репутация, взял вину на себя: по договоренности с Розой дело о разводе было возбуждено по обвинению Кроули в супружеской измене.
Чтобы привлечь больше новых соискателей в новый орден, Кроули решил издавать журнал «Эквинокс» с подзаголовком «Обозрение научного иллюминизма». Первый номер, вышедший в 1909 году, содержал произведения Кроули, Фуллера и молодого поэта Виктора Нойбурга, с которым Кроули познакомился в 1907 году. Вскоре к А:.А:. присоединились и другие оккультисты, в том числе адвокат Ричард Ноэл Уоррен, художник Остин Осман Спэр, Хорейс Шеридан-Биккерс, писатель Джордж Раффалович, Фрэнсис Генри Эверард Джозеф Филдинг, инженер Герберт Эдвард Инман, Кеннет Уорд и Чарльз Стенсфилд Джонс.
Виктор Нойбург и Алжир: 1910—1911
В 1907 году Кроули познакомился с Виктором Нойбургом, лондонским поэтом еврейского происхождения, увлекавшимся эзотерикой.
В октябре 1908 года в Париже он снова достиг самадхи, используя ритуальный метод, и опубликовал отчет об этой работе, чтобы показать, что его методика эффективна и что отнюдь не обязательно становиться отшельником, чтобы достичь значимых мистических результатов. 30 декабря 1908 года, использовав псевдоним «Оливер Хаддо», Кроули выступил с обвинениями в плагиате против Сомерсета Моэма, автора романа «Маг». Статья Кроули была опубликована в журнале «Вэнити фэйр», главным редактором которого в то время был Фрэнк Харрис, восхищавшийся Кроули и впоследствии написавший известную книгу «Моя жизнь и любовь». Моэм действительно создал Оливера Хаддо, персонажа своего романа, по образцу Кроули и впоследствии, как утверждал Кроули, в частном порядке признал факт плагиата.
В 1909 году Кроули развелся с Розой, страдавшей неизлечимым алкоголизмом. Впоследствии она была госпитализировала и долгое время провела в лечебнице. Кроули тем временем познакомился с Лейлой Уоддел, которая стала его возлюбленной и очередной Багряной Женой. В 1910 году он провел на сцене лондонского Кэкстон-холла серию открытых для публики драматических ритуалов — «Элевсинских мистерий», главные роли в которых исполняли он сам, Лейла и Виктор Нойбург.
Ordo Templi Orientis: 1912—1913
Согласно рассказу Кроули, в 1912 году его посетил Теодор Ройсс, тогдашний глава Ordo Templi Orientis. Ройсс обвинил его в том, что Кроули разгласил в печати тайны О.Т.О.; Кроули отмел обвинения, заявив, что не имеет ни малейшего представления о IX степени Ордена, на которой посвященным сообщаются эти тайны. В ответ Ройсс открыл последнюю книгу Кроули, «Книгу Лжей», и указал на отрывок, в котором содержался упомянутый секрет. После долгой беседы Ройсс даровал Кроули X степень О.Т.О. и назначил его Великим Мастером О.Т.О. для всех англоязычных стран.
В марте 1913 года Кроули ввел Лейлу Уоддел в музыкальное ревю «The Ragged Ragtime Girls», несколько представлений которого прошло на лондонской сцене «Олд Тиволи». В июне того же года ревю отправилось на 6-недельные гастроли в Россию. Во время пребывания в Москве Кроули написал «Гимн Пану», который тридцать четыре года спустя был прочитан на его похоронах, и «Гностическую мессу» («Liber XV»), которую по сей день регулярно проводят в сообществах телемитов.
Вернувшись в Лондон осенью 1913 года, Кроули опубликовал десятый, последний номер первого тома «Эквинокса». В канун следующего года года в Париже Кроули и Виктор Нойбург провели первый ритуал из 24 операций, в совокупности получивших название «Парижская работа». Примерно через восемь месяцев у Нойбурга случился нервный срыв; последовала ссора и расставание с Кроули, после чего они уже больше не встречались.
США: 1914—1918
В период пребывания в США Кроули тщательно исполнял задачу Мастера Храма А:.А:. — интерпретировал каждое явление как особое обращение Бога к его душе. Женщин, с которыми он встречался в то время, он рассматривал как служительниц в непрерывном ритуале его посвящения в следующую степень, степень Мага А:.А:., уподобляя их египетским жрецам в масках животных.
В июне 1915 года Кроули познакомился с Джин Роберт Фостер и ее подругой, журналисткой Хеллен Холлис. С обеими у него завязались романтические отношения. Фостер была известной нью-йоркской моделью, поэтессой, журналисткой и замужней женщиной. Кроули надеялся, что она родит ему сына, но несмотря на проведенную с этой целью серию магических операций, она так и не забеременела. К концу 1915 года они расстались. В том же году Кроули посетил Ванкувер, где познакомился с Уилфредом Смитом, Братом 132, состоявшим в Ванкуверской ложе О.Т.О. (впоследствии, в 1930-м Смит с разрешения Кроули основал ложу «Агапе» в Южной Калифорнии).
В начале 1916 года любовницей Кроули стала Элис Ричардсон, жена Ананды Кумарасвами — одного из крупнейших в тот период историков искусства. Ричардсон была певицей и выступала на сцене с восточно-индийскими композициями под псевдонимом «Ратан Деви».
Далее последовало два периода магических экспериментов. Первый начался в июне 1916 года, когда Кроули поселился в нью-гемпширском коттедже Эванджелины Адамс и начал писать учебник по астрологии, впоследствии опубликованный в двух книгах под ее именем. В дневнике за тот период он выражает недовольство расхождением между своей точкой зрения на степень Мага и тем, что представляет собой он сам: «Нет смысла пытаться добиться каких-то материальных результатов; ведь у меня нет для этого средств. Но если я решусь их добиться, это изменится». Несмотря на свою неприязнь к самой идее жертвоприношения животных, он решил разыграть драму жизни, распяв при этом жабу, а затем объявив ее своим добровольным фамильяром, — предположив, «что какое-нибудь чудовищное преступление против всех законов моей сути переломит мою карму или рассеет чары, которыми я связан». Через месяц с небольшим его посетило видение Вселенной, согласующееся с представлениями современной научной космологии, — так называемое «Видение звездной губки», о котором он часто упоминал в своих позднейших работах.
Второй период магических экспериментов прошел на острове Эзопа на реке Гудзон. Вместо припасов Кроули закупил красную краску и написал на скалах по обе стороны острова: «Твори свою волю». Любопытствующие посетители оставляли ему пищу. На этом острове он обрел видения о своих прошлых инкарнациях, хотя никогда с уверенностью не утверждал, как именно следует их понимать, — буквально или метафорически, как некие образы и сцены бессознательного. Под конец этого магического затворничества Кроули испытал глубокое потрясение в связи с неким откровением «китайской мудрости», по сравнению с которой даже Телема показалась ему несущественной. Тем не менее, он продолжал свою работу. Перед отъездом из Америки он завязал любовные отношения с Лией Хирсиг, которая стала его очередной Багряной Женой.
«Телемское аббатство»: 1920—1923
Покинув Нью-Йорк, Кроули и Лия Хирсиг вместе со своей новорожденной дочерью Анной Лией по прозвищу «Пупэ» (родилась в феврале 1920-го, умерла в больнице в Палермо 14 октября того же года) отправились в Италию. 14 апреля 1920 года они основали «Телемское аббатство» в Чефалу (Сицилия). Договор на аренду виллы Санта-Барбара, где разместилось аббатство, был подписан сэром Аластором де Кервалем (Кроули) и графиней Лией Харкур (Лией Хирсиг). В период пребывания в аббатстве Лия приняла магическое имя «Алостраэль». Название самого аббатства было заимствовано из романа Франсуа Рабле «Гаргантюа» (1534), в котором фигурирует община под названием «Телема» — своего рода антимонастырь, жизнь обитателей которой «была подчинена не законам, не уставам и не правилам, а их собственной доброй воле и хотению». Эта идеалистическая утопия и стала прообразом коммуны, основанной Кроули; однако последняя представляла собой также магическую школу, получившую название «Collegium ad Spiritum Sanctum» — «Колледж Святого Духа». Программа обучения в этой школе согласовалась с системой А:.А:. и включала в себя ежедневные поклонения Солнцу, изучение трудов Кроули, регулярную практику йоги и ритуальной магии и ведение магического дневника. Ученики посвящали себя Великой Работе — познанию и реализации своей Истинной Воли.
Лия Хирсиг привезла в Телемское аббатство не только дочку от Кроули, но и своего двухлетнего сына Ханси; еще одна любовница и ученица Кроули, Нинетт Шамуэй (Сестра Киприда), — трехлетнего сына по имени Говард. Кроули дал мальчикам прозвища «Дионис» и «Гермес». Когда дочь Лии, Пупэ, умерла, Кроули погрузился в глубокую скорбь. Между тем у Лии случился выкидыш, а Нинетт родила от Кроули дочь, которая получила имя «Астарта Лулу Пантея». Хирсиг заподозрила, что Шамуэй подстроила ее выкидыш при помощи черной магии; Кроули нашел этому подтверждение в магическом дневнике Нинетт и изгнал ее из аббатства, но вскоре разрешил вернуться.
В конце апреля 1923 фашистское правительство Италии предписало Кроули покинуть страну.
После аббатства: 1923—1947
В феврале 1924 года Кроули посетил гурджиевский «Институт гармоничного развития человека». С самим Гурджиевым он так и не встретился, но в дневнике назвал его «замечательным человеком». Правда, некоторые методы и принципы «Института» вызвали у него осуждение, но он усомнился, что сведения, которые сообщил ему ученик по имени Пиндар, в точности отражают воззрения учителя. По некоторым утверждениям, Кроули посещал «Институт» еще раз и все-таки увиделся с Гурджиевым, который оказал ему весьма холодный прием. Биограф Кроули, Сутин, относится к этим сведениям скептически, а ученик Гурджиева Ч.С. Нотт предлагает другую версию: он осуждает Кроули как черного мага или, по меньшей мере, невежду, и заявляет, что его учитель «бдительно следил» за гостем, но ни о какой открытой конфронтации не упоминает.
16 августа 1929 года в Лейпциге Кроули женился на никарагуанке Марии де Мирамар. Они расстались в 1930 году, но официально так и не развелись. В июле 1931 года Мирамар была помещена в психиатрическую лечебницу «Колни Хэтч» в Нью-Саутгейте, где и оставалась вплоть до самой смерти, на протяжении тридцати лет.
В сентябре 1930 года Кроули посетил Лиссабон и встретился с поэтом Фернандо Пессоа, который перевел на португальский язык его стихотворение «Гимн Пану». С помощью Пессоа он имитировал собственную гибель на скалах Бока-ду-Инферну («Адская пасть»); в действительности же Кроули попросту покинул страну и забавлялся, читая в газетах сообщения о своей смерти, а тремя неделями позже объявился перед публикой вновь
— на берлинской выставке.
В 1934 году Кроули проиграл судебный процесс против художницы Нины Хэмнетт, которая в своей книге 1932 года, «Смеющийся торс», назвала его черным магом. Кроули был объявлен банкротом. Судья Свифт в своем обращении к присяжным заявил: «Вот уже более сорок лет я тружусь в том или ином качестве на службе закона. Я думал, что повидал все мыслимые и немыслимые разновидности порока. Мне казалось, что перед моими глазами за это время прошло все зло, на какое только способен человек. Однако на этом процессе я понял: век живи — век учись. Я отродясь не слыхал о таких отвратительных, ужасных, кощунственных и мерзких вещах, которые вытворял этот человек (Кроули), представившийся вам как величайший из ныне живущих поэтов».
Однако сразу же после вердикта к Кроули подошла женщина из публики — Патрисия Макальпин («Дейрдре»), заявившая, что желает родить от него ребенка. Кроули принял предложение, и Патрисия родила ему сына, которому он дал имя «Алистер Ататюрк». Сыграть в жизни Кроули какую-либо мистическую или религиозную роль Патрисия не стремилась, и после рождения ребенка они — по обоюдному согласию — встречались лишь изредка.
В марте 1939 года Кроули впервые встретился с Дион Форчун. К тому времени она уже использовала его как прототип одного из персонажей своего романа «Крылатый бык» (1935) — черного мага Хьюго Астли.
Во время Второй Мировой войны Ян Флеминг (будущий создатель Джеймса Бонда) и другие служащие предложили Кроули участвовать в идеологической борьбе против нацистской Германии, через британского агента снабжая Рудольфа Гесса фальшивыми гороскопами, а заодно — и дезинформацией о вымышленной прогерманской группе, якобы действовавшей в Британии. Однако правительство отказалось от этого плана, поскольку Гесс бежал в Шотландию на самолете, потерпевшем крушение на пустошах близ Иглшема, и сдался в плен. Флеминг предложил использовать Кроули на допросах Гесса, чтобы выяснить с его помощью, насколько доверяют астрологии другие лидеры нацистов, но его руководство отвергло эту идею.
21 марта 1944 года Кроули опубликовал «Книгу Тота», которую считал венцом своей литературно-магической карьеры. Книга вышла ограниченным тиражом в 200 экземпляров, в сафьяновом переплете, на довоенной бумаге; каждый экземпляр был собственноручно подписан автором. Менее чем за три месяца выручка от продаж тиража достигла 1500 фунтов.
В апреле 1944 года Кроули переехал из лондонской квартиры в доме №93 по Джерман-стрит в гостиницу «Белль-инн» в Эстон-Клинтоне (Букингемшир).
Смерть
В январе 1945 Кроули поселился в гастингском пансионате «Незервуд». За первые три месяца пребывания в Гастингсе его дважды посетила Дион Форчун; в январе 1946 года она умерла от лейкемии. В письме Кроули от 14 марта 1945 года она заявила: «Благодарность, которую я выразила за вашу работу в предисловии к “Мистической каббале” и которую я расценивала всего лишь как проявление литературной честности, стала оружием против меня в руках тех, кто считает вас Антихристом».
Кроули умер в «Незервуде» 1 декабря 1947 года в возрасте семидесяти двух лет. Он страдал бронхиальной астмой, но, согласно одному из биографов, причиной смерти стала респираторная инфекция. В течение суток после его смерти скончался последний из череды его лечащих врачей, доктор Томсон. Журналисты не замедлили заявить, что Кроули проклял Томсона за отказ выписать ему лекарства, к которым он пристрастился много лет назад как к лекарственному средству от астмы, назначенному другими врачами.
Биограф Лоуренс Сутин передает различные версии рассказов о кончине и последних словах Кроули. Фрида Харрис якобы заявляла, что перед смертью он воскликнул: «Ничего не понимаю!» — хотя в последние часы ее рядом с ним не было. Биограф Джеральд Састер приводит другую версию со слов некоего «мистера У.Г.», работавшего в день смерти Кроули в том же доме этажом ниже. Мистер У.Г. утверждает, что Кроули ходил по своей комнате взад-вперед, а потом упал; услышав грохот, У.Г. поднялся посмотреть, что случилось, и обнаружил, что Кроули лежит мертвый на полу.
Патрисия Макальпин, которая приехала к Кроули с их общим сыном и тремя другими детьми и находилась в доме 1 декабря, отвергает все эти версии и утверждает, что в момент его смерти услышала внезапный порыв ветра и раскат грома, хотя до того погода стояла тихая. На похоронах, прошедших в соседнем городке Брайтон, были зачитаны отрывки из работ Кроули и его «Гимн Пану»; в прессе об этой церемонии писали как о «черной мессе». Городской совет Брайтона постановил принять все необходимые меры, дабы впредь ничего впредь ничего подобного не повторилось.
Перевод © Анна Блейз.